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La Brigata Saffo, che si è occupata della traduzione in italiano di “Amore e Rabbia”,
è nata da Marciona, rete queer-femminista-trans attiva sul territorio italiano. Come
gruppo abbiamo sentito la necessità di riflettere sulle relazioni tra i temi del turismo
lgbt  globalizzato-bianco-abile  e  le  migrazioni.  Il  sistema  capitalista  da  un  lato
strumentalizza le soggettività lgbtq+ privilegiate e dall’altro sfrutta le soggettività
queer migranti, rifugiate e razzializzate, stabilendo così una gerarchia fra di loro.
Nella  Brigata  Saffo  ci  concentriamo  sulle  questioni  che  riguardano  le  persone
migranti queer, ma allo stesso tempo riteniamo che sia indispensabile combattere il
sistema  di  supremazia  bianca  e  il  patriarcato  nella  sua  totalità  ed  esprimere
solidarietà a tutte le persone migranti.

LA SOLIDARIETÀ QUEER DISTRUGGE LE FRONTIERE!
Brigata Saffo,
maggio 2020

marciona.noblogs.org/saffo
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Lesbos LGBTQI+ Refugee Solidarity è attivo come collettivo di base da luglio 2017.
Siamo nat  in  modo spontaneo,  quando le componenti  della  comunità di  rifugiat
LGBTQI+ hanno identificato le persone LGBTQI+ non rifugiate come persone di
fiducia e a cui chiedere supporto, nella miserabile assenza di qualsiasi figura che
provvedesse supporto e informazione alla comunità di rifugiat LGBTQI+ sull'isola.
Siamo un collettivo di rifugiat LGBTQI+, volontar, attivist, mamme single, persone
ex-detenute,  sopravvissut  alla  violenza,  abitanti  del  posto e  alleat  che lavorano
assieme per costruire solidarietà e mutuo aiuto sull'isola di Lesbo.

Contattaci

Se ti trovi a Lesbo e vorresti unirti al gruppo
Se conosci qualcun a Lesbo che voglia essere mess in contatto con noi
Se ti riconosci come queer e sei interessat a venire a Lesbo per supportare il nostro
lavoro a lungo termine
Se fai parte di un collettivo attivo al di fuori di Lesbo e vorresti collaborare
Se credi nella rivoluzione queer e vuoi unirti alla lotta

lesvos.lgbt.r.solidarity@gmail.com
@LesvosLGBTIQRefugeeSolidarity

Foto: Lesbians and Gays Support the Migrants, UK.



Introduzione alla traduzione in italiano

La volontà di  tradurre  questo testo  parte
dal desiderio di dare spazio ai racconti di
chi  vive  in  prima  persona  la  violenza
razzista  e  xenofobica  e  porta  avanti  in
prima persona le  proprie  lotte.  In  questo
modo  vorremmo  cercare  di  decostruire,
attraverso l’autocritica, il privilegio bianco e
il  privilegio  di  possedere  dei  documenti
validi  per  varcare  i  confini  europei.
Vogliamo  esprimere  solidarietà  senza
parlare al posto di altr1, ma agendo come
cassa di risonanza.

Con  questo  obiettivo  abbiamo  tradotto
“Love  and  Rage”,  Amore  e  Rabbia,  una
fanzine  prodotta  dal  collettivo  Lesvos
LGBTQI+ Refugee Solidarity. Il collettivo è
composto  da  persone  migranti  queer  e
persone queer solidali che si battono per la
libertà di movimento e contro le forme di
violenza  specifica  perpetrate  contro
soggettività  queer  rifugiate  e  migranti.
Queste  ultime,  oltre  a  subire  la  violenza
della  frontiera,  devono  reprimere  la  loro
identità di genere e/o la propria sessualità
per non essere attaccat e violentat.

La seconda edizione di Amore e Rabbia è
stata prodotta a  inizio 2020  a  Lesbo,  in
Grecia. Vorremmo introdurre la traduzione
in  italiano  contestualizzando  un  po'  la
situazione attuale.

A  fine  febbraio  dell’anno  corrente,  il
governo  turco  ha  annunciato  l'apertura
delle  frontiere  con  l'Europa,  spingendo
così  migliaia  di  persone migranti  verso il
limbo  della  Grecia.  Quattro  anni  fa  il
governo turco aveva stretto  con l'Europa
un  accordo,  con  il  quale  Ankara  si
impegnava a contenere il flusso migratorio
in cambio di grosse somme di denaro.

Il  tema  della  violenza  istituzionale  in
rapporto alle frontiere non esclude l’Italia,
dove i centri di "accoglienza" sono in realtà
centri  di  reclusione  e  controllo,  un  po’
ovunque si aprono e si riempiono Centri di
Permanenza per il Rimpatrio (CPR), sbirri
e militari  sono costantemente a caccia di
persone senza documenti. Per l'ennesima

volta, nello sporco gioco dell'esternalizza-
zione  delle  frontiere,  assistiamo  alla
strumentalizzazione  delle  vite  delle
persone  migranti,  richiedenti  asilo  e
rifugiate, le quali sono ridotte a oggetti  di
scambio fra Stati.

Al confine fra Grecia e Turchia si è creata
una situazione di alta tensione, la quale è
stata  strumentalizzata  dai  rappresentanti
del  governo  greco  per  diffondere  odio  e
paura, alimentando il mito di un’invasione
di  “illegali”.  In  questo  clima,  gruppi  di
xenofobi,  razzisti  e fascisti  provenienti  da
diverse  parti  d'Europa  sono  arrivati
sull'isola  e  hanno  compiuto  aggressioni,
attacchi  e  sabotaggi  contro  persone
migranti, solidali e compagn.

L'arrivo del COVID-19 sull'isola ha fatto sì
che  le  autorità  rafforzassero  i  loro
dispositivi  securitari  e  repressivi.  Con  il
pretesto  di  un  periodo  di  quarantena,
parecchie persone sono state costrette a
rimanere  su  una  spiaggia  nel  nord
dell’isola,  Agios  Stefanos,  per  più  di  30
giorni, senza accesso né a servizi di base,
né a eventuali controlli sanitari.

Inoltre, la polizia ha circondato il campo di
Moria  e dagli  altoparlanti  hanno "invitato"
le persone a non uscire e a restare nelle
proprie  dimore.  Ma  come  si  può  restare
"all'interno" se la tua casa è una tenda e
come  si  può  applicare  il  cosiddetto
"distanziamento  sociale"  se  20.000
persone  devono  mettersi  in  coda  per
mangiare  e  rifornirsi  di  acqua  potabile?
Parole  che risuonano come una classica
ipocrisia occidentale.

LIBERTÀ DI MOVIMENTO PER TUTT!
CHIUDERE MORIA SUBITO!

Brigata Saffo,
maggio 2020

2004  "Reproducing  the  State6

[Riproducendo  lo  Stato]",  immagina  la
teoria e l'attivismo queer come un luogo in
cui articolare "una rivoluzione contro ogni
forma  di  confine  dello  Stato  [...],  un
movimento  politico  che  agisca  indistur-
bato,  il  pieno  sviluppo  delle  capacità
indipendentemente dal luogo di nascita o
dalla  discendenza".  La  politica  queer  è
però aperta alle coalizioni, lo dimostrano i
modi in cui i/le attivist hanno affrontato la
complessa intersezione di identità razziali,
di  classe, di  genere, nazionali  ed etniche
spesso presenti  all'interno delle comunità
queer.
Coloro  che  hanno  iniziato  la  rivolta  di
Stonewall,  e  che  hanno  contribuito  ad
avviare  il  movimento  per  la  liberazione
sessuale  e  di  genere  negli  Stati  Uniti,
erano donne nere trans* queer. In tutto il
mondo, le persone queer si sono coinvolte
nei  movimenti  anti-colonialisti,  antirazzisti
e  per  i  diritti  dei  popoli  indigeni/originari,
per i diritti  delle/dei lavoratrici/ori – anche
se i loro sforzi non vengono sempre inclusi
nelle  narrazioni  tradizionali.  A  Lesbo,  la
solidarietà  LGBTIQ+  prende  forma  in un
collettivo  piccolo,  auto-organizzato  che
costruisce  spazi  sicuri  e  sostegno
reciproco.  Prendiamo posizione contro  la
violenza  sulle  persone  queer  nell'isola  e
per la libertà di movimento e insediamento
per  tutte  le  persone  migranti.  Siamo
solidali  con  le  persone  queer  in  tutto  il
mondo,  rifiutando sia i  confini  degli  stati-
nazione,  sia  le  barriere  sociali  affrontate
dalle  persone  queer  come  l'omofobia,  il
razzismo e le disuguaglianze nell'accesso
a un lavoro sicuro e affermato, all'alloggio,
all'assistenza  medica,  ecc.  Molt
componenti  del  gruppo  provengono  da
luoghi  in  cui  le  persone  queer  e  le  loro
politiche subiscono pesanti discriminazioni
e  dunque  affermiamo  il  diritto  dei
movimenti a organizzarsi e a lottare per la
liberazione  collettiva.  Inoltre,  l'atto  di
costruire spazi  autonomi,  non autoritari  e
sicuri  per le persone queer costituisce in
sé un atto politico e un rifiuto della violenza
e dell’invisibilità altrimenti presente.

Movimento dei movimenti
In quanto politiche coinvolte nel  rifiuto di
tutte le  frontiere presenti,  le  politiche No
Borders e le politiche Queer si integrano
perfettamente.  Riguardano  entrambe  la
libertà di movimento in senso individuale e
collettivo:  muoversi  nel  mondo  con
l'identità che scegli, organizzarsi e lottare
per  la  liberazione  collettiva,  spostarsi
senza  frontiere  restrittive.  Costruendo
comunità  sicure,  transnazionali,  autono-
me  e  auto-organizzate  tra  le  persone
migranti  e  chi  lavora  in  solidarietà  con
loro,  entrambi  i  movimenti  immaginano
modi  di  essere  alternativi  e  un  mondo
senza  frontiere.  Gloria  Anzaldúa  ha
descritto la terra di confine fra Messico e
Stati Uniti come una "herida abierta [ferita
aperta]  in  cui  il  terzo  mondo  si  scontra
contro  il  primo  mondo  e  sanguina".
Qualcosa di  simile si  può  dire  di  Lesbo,
come  luogo  in  cui  i  confini  geografici  e
strutturali  dell'Europa  opprimono
violentemente  i  nostri  corpi  e  i  nostri
desideri.  Il  Mediterraneo è un cimitero  –
uno  spazio  in  cui  l'incuria  sistemica  e
l'applicazione razzista delle frontiere della
Fortezza Europa ha messo in pericolo la
vita  di  così  tante  persone  migranti.
Eppure, noi  rimaniamo qui.  I  nostri  corpi
rifiutano,  sfidano e  trascendono  i  confini
imposti dallo Stato.

-un_7 componente del collettivo.

5: [NdT]  Racial profiling, ovvero l'atto consapevole (ma
velato) di diffidare di alcune persone sulla base della loro
"razza". Ad esempio: quando gli sbirri ti fermano perché gli
sembri sospett solo a causa della tua pelle scura. Oppure
quando in un negozio ricevi particolare attenzione da parte
delle persone che vi lavorano perché esse, basandosi su
un pregiudizio razzista che rappresenta tutte le persone
dalla pelle scura come potenziali criminali, sospettano di
te.

6: [NdT] jacquelinestevens.org

7:  [NdT]  In  questo  caso  abbiamo usato  il  trattino
basso per sottolineare la neutralità di genere nella
firma,  in  italiano  l’articolo  indeterminativo  “un”
avrebbe avuto un’interpretazione maschile.



Sulla  situazione  attuale nell'isola
riportiamo  un  aggiornamento  scritto  da
compagn  di  LGBTQI+  Lesvos  Refugee
Solidarity:

Dal  19  marzo  ci  sono  pesanti
restrizioni per spostarsi da e verso il
campo  di  Moria,  grazie  alla  scusa
delle  misure  preventive  contro  il
COVID-19;  nonostante tali  restrizioni
non  vengano  applicate  alle  persone
che vivono nelle città e nei paesi della
Grecia  interna.  Un  dispiegamento
maggiore  di  forze  di  polizia  viene
schierato  attorno  ai  campi  per  far
rispettare le nuove regole. Contempo-
raneamente,  le  restrizioni  alla
circolazione  delle  persone  migranti
non  vengono  accompagnate  da
nessuna misura sanitaria preventiva.
Al  contrario,  hanno  portato  a  molte
violazioni  di  diritti  umani  e  hanno
esposto  la  comunità  a  un  maggior
rischio di diffusione del COVID-19.

Oltre ad aver disintegrato le strutture
di  supporto,  il  governo  greco  ha
annunciato  che  gli  aiuti  economici,
messi  a  disposizione  attraverso  il
programma di  assistenza economica
dell'UNHCR2,  verranno  trattenuti
finché  gli  sportelli  bancomat  non
verranno costruiti  all’iterno dei campi
–  promuovendo  l'isolamento  e  il
contenimento  della  comunità  mi-
grante.  Non  sembrano  esserci  piani
per rimediare la perdita di assistenza
economica,  che  – anche  se  minima
(circa  90€  al  mese)  –   permetteva
alle  persone  di  provvedere  ai  loro
bisogni  primari,  come  i  prodotti  per
igiene  personale,  cibo  specifico  per
bambin3, vestiti o biancheria da letto, i
quali  scarseggiano  all'interno  del
campo.

L'epidemia  di  COVID-19  viene  stru-
mentalizzata  dagli  Stati  in  tutto  il
mondo per raggiungere obiettivi  poli-
tici  pre-esistenti,  lasciando  ben  in
chiaro che la priorità va all'economia
invece che alla vita umana. Se da un
lato  l'epidemia  viene  sfruttata  dal

governo  greco  per  giustificare  le
nuove condizioni per cui può essere
applicata la carcerazione preventiva e
per  aumentare  il  controllo  sulla
mobilità  delle  persone  migranti,
dall'altro  ha  costretto  chi  non  può
lavorare  da  casa  – ad  esempio  chi
lavora nel  settore dei  servizi  o nelle
fabbriche  – ad  operare  come  di
norma,  esponendosi  a  un  grave
rischio  d’infezione  da  COVID-19.  A
meno che le persone migranti e le/gli
abitanti  locali  si  organizzino  per
resistere  all'assoggettamento  della
loro  sicurezza  per  gli  obiettivi  dello
Stato, le insidiose politiche introdotte
sotto la copertura di questa pandemia
permarranno per molto tempo dopo la
crisi del virus.

1:  [NdR]  Abbiamo deciso  di  usare  il  troncamento
come  dissidenza  verso  il  maschile  plurale  e  il
binarismo di genere presenti nella lingua italiana.

2:  [NdT] United  Nations  High  Commissioner  for
Refugees, Alto  Commissariato  delle  Nazioni  Unite
per i Rifugiati.

3: [NdT] Nella traduzione abbiamo deciso di usare il
troncamento  per  rispecchiare  il  più  possibile  la
neutralità  che  le  parole  in  inglese  hanno.  Al
contrario, nella lingua italiana si tende a impiegare il
maschile plurale per tradurre i plurali con un genere
non specifico, promuovendo così l’idea che il genere
maschile  abbia  un  valore  universale  e  onni-
comprensivo.  Rifiutiamo  di  riprodurre  quella
dinamica maschilista anche nei singolari in cui non
viene specificato un genere preciso, in questo modo
speriamo di  non riproporre  una lettura  binaria  del
genere delle persone che hanno scritto o di cui si
parla.

Queer! No Borders!

A  Lesbo  come  altrove,  la  solidarietà
LGBTQIA+ o "queer" e quella No Borders
si  trovano  spesso  a  collaborare.  Quella
che segue è una riflessione su quello che
intendo per politiche Queer e No Border,
basata  sulle  esperienze  che  ho  fatto
organizzandomi con entrambi i movimenti
(e anche nella loro intersezione) a Istanbul
e a Lesbo.

No Borders!
Non potete sgomberare un movimento!
Le  politiche  No  Border  possono  essere
intese  come  la  costituzione  di  un  rifiuto
delle frontiere e dello Stato,  in  quanto le
frontiere  sono  dispositivi  tecnologici  in
mano  allo  Stato  che  sfrutta  la  propria
capacità di decidere chi può entrare e chi
no, chi appartiene a questo territorio e chi
no. Le politiche No Border sono un rifiuto
delle  norme  e  delle  politiche  razziste,
fasciste,  sessiste,  xenofobiche  e
omofobiche degli  stati  e dell'  impatto che
queste  forme  di  violenza  hanno  sulle
persone  migranti.  Infatti,  il  rifiuto  delle
frontiere  è  incompatibile  con  lo  Stato,
perché  immaginare  un  mondo  senza
frontiere  vuol  dire  immaginare un mondo
senza  stati.  Le  politiche No Border  sono
anche una dichiarazione positiva di libertà
di movimento e di insediamento. Si va oltre
il  rifiuto  o  la  contestazione  allo  Stato,  si
cerca autonomia da esso. Le politiche No
Border comprendono azioni su larga scala
e  dichiarazioni  politiche,  ma  sono
composte  anche dalle  piccole  azioni  con
cui  le  persone  migranti  e  chi  lavora  in
solidarietà con loro creano modi alternativi
di  essere,  fanno  circolare  informazioni
sulla  mobilità  e  costruiscono  collettivi
transnazionali,  auto-organizzati  e  non
autoritari. Le politiche No Border prendono
forma  nelle  strategie  e  nelle  resistenze
quotidiane  che  le  persone  migranti
mettono in atto per continuare a muoversi
e  nelle  reti  di  supporto  che  le  stesse
persone migranti costruiscono.
Oggi,  politiche  come  La  Convenzione  di
Dublino, l'accordo Unione Europea-Turchia
e  le  restrizioni  alla  mobilità  emanate  dai
singoli  stati  limitano  violentemente  la

libertà di  movimento di  molt  viaggiatori  e
viaggiatrici.  A Lesbo,  migliaia  di  persone
rimangono  bloccate  in  condizioni
pericolose e disumane a Moria, principale
campo dell'isola, e nell'area circostante a
causa di queste politiche.

Mentre  nel  2015,  milioni  di  persone  hanno
potuto raggiungere l'Europa attraverso la Rotta
Balcanica, la chiusura del "corridoio", i centri di
"smistamento"  e  la  costruzione di  recinzioni
lungo la rotta negli ultimi anni hanno reso la
situazione molto più pericolosa e difficile. Tutto
ciò si  accompagna alla rinascita di politiche
fasciste  e  autoritarie  in  tutta  Europa (e  nel
mondo),  che  contribuiscono  alla  violenza
contro  le  minoranze  e  all'odio  dell'opinione
pubblica nei confronti delle persone migranti.
La violenza delle frontiere non si esaurisce al
confine geografico fra gli  stati, ma si estende
su  tutto  il  territorio  sotto  forma  di  attacchi
razzisti e di profilazione razziale5 da parte delle
autorità,  discriminazioni  sul  lavoro  e  altre
disuguaglianze.

No  Borders,  incontrate  il  movimento
Queer.
Queers,  incontrate  il  movimento  No
Borders
Nel loro rifiuto del sessismo, dell'omofobia
e di altre forme di discriminazione vissute
dalle  persone  queer,  le  politiche  e  le
iniziative No Borders sono già solidali con
le politiche e le persone Queer. Le persone
queer, sia migranti che solidali, sono state
fortemente  coinvolte  nelle  iniziative  No
Border  e  in  altre  iniziative  di  solidarietà
lungo  la  rotta  Balcanica.  Tuttavia,  il
collegamento tra le politiche No Borders e
quelle  Queer,  io  credo,  va  anche  più  in
profondità di  così.  Uso il  termine "queer"
per indicare "logiche e organizzazioni non-
normative  di  comunità,  identità  sessuale,
corpi e attività nello spazio e nel tempo" -
in sostanza concentrandomi non solo sulle
persone che s'identificano come queer, ma
anche  sul  loro  rifiuto  delle  strutture
normative ed egemoniche (genere, razza,
classe, omofobia, xenofobia, transfobia, lo
Stato,  ecc.)  che  aiutano  a  sostenere  il
patriarcato,  l'eteronormatività,  la
supremazia  bianca  e  il  capitalismo.
Jacqueline  Stevens  nel  suo  lavoro  del



Nonostante tutto noi amiamo

“Non  esistono  persone  ‘senza  voce’.
Esistono  soltanto  persone  che  volonta-
riamente mettiamo a tacere, o quelle che
decidiamo di non ascoltare”

- Arundhati Roy

Visto  che  l'omosessualità  continua  a
essere  illegale  in  72  nazioni,  è  ovvio  il
motivo  per  cui  molte  persone  LGBTQI+
diventano  rifugiate.  Molt  di  noi  sono
scappat  di  casa  per  via  delle  persecu-
zioni,  della  violenza,  delle  minacce  e
perché  abbiamo  dovuto  nascondere  le
nostre  identità  di  genere.  Quando  siamo
arrivat  a  Lesbo,  aspettandoci  di  trovare
sicurezza,  siamo  rimast  sconvolt  nel
constatare che le stesse cose continuano
ad  accadere  anche  qui.  Molestie  omo-
fobiche e attacchi violenti sono frequenti e
gravi:  per  mano  degli  altri  residenti  del
campo di Moria, così come da parte degli
sbirri4 e delle guardie del campo.
Secondo il  sito web dell'UNHCR, i  nostri
specifici  bisogni  e  la  nostra  specifica
necessità di sicurezza dovrebbero essere
tenuti  in  conto.  Vi  si  può  leggere:
"Nell'UNHCR lavoriamo per proteggere i/le
richiedenti  asilo  e  i/le  rifugiat  LGBTQI
ovunque", e subito dopo  troviamo il  tasto
"Fai una donazione". Ma mentre l'UNHCR
e  altre  grosse  organizzazioni  ci  hanno
comodamente usat per raccogliere fondi e
per motivi pubblicitari, hanno dimostrato un
fallimento  strutturale  nel  provvedere
supporto  vero  e  specifico  alle  persone
queer migranti a Lesbo.
Il campo di Moria è gestito in gran parte da
EuroRelief,  un'organizzazione  evangelica
dalla  linea  dura  che  ignora  delibe-
ratamente  le  voci  queer.  Alcun  compo-
nenti del nostro gruppo sono stat chiamat
peccatori  e  peccatrici  dal  personale  di
EuroRelief.  Le  rivendicazioni  dei  nostri
diritti  fondamentali  e  supporto  specializ-
zato  rimangono  sistematicamente  ina-
scoltate.  Domande inopportune nei  collo-
qui  per  la  richiesta  d'asilo  e  queerfobia
istituzionalizzata  hanno  ingiustamente
lasciato  molte  persone  queer  senza  la
possibilità  di  ottenere  l'asilo,  pronte  per
essere  deportate  verso  i  contesti  perico-

losi  da  cui  sono  scappate.  La  violenza
omofobica viene sistematicamente mante-
nuta lontana dagli occhi di tutt, perché per
denunciarla  bisogna  presentarsi  dagli
stessi poliziotti che sono anche gli istigatori
di  tali  attacchi.  La  mancanza di  strutture
specializzate  nel  supporto  alle  persone
rifugiate  queer  è  una  seria  minaccia  di
morte.
Questo  opuscolo  è  stato  fatto  da  noi,
componenti  del  Collettivo  di  Solidarietà
con  Rifugiat  LGBTQI+  di  Lesbo,  come
parte  di  un  tentativo  di  rompere  quel
silenzio  sistematico,  forzato  e  mortifero
che  ci  circonda.  Il  testo  contiene  fram-
menti di discussioni, laboratori, interviste e
comunicati  che abbiamo fatto negli  anni.
Contiene  il  nostro  amore  e  la  nostra
rabbia. Il nostro amore l'un per l'altr, per la
vita e per la nostra resistenza. La nostra
rabbia nei confronti del mondo xenofobico,
queerfobico e sfruttatore che ci  troviamo
ad  affrontare.  Rabbia  perché  cercano  di
fermare  il  nostro  amore.  Amore  perché
nonostante tutto noi amiamo.
Non abbiamo lasciato le nostre case per
continuare a nasconderci e a vivere nella
paura. Non permetteremo che silenzino le
nostre  voci.  Non  verremo  ignorat.  Lo
urleremo  dai  tetti:  siamo  gay,  siamo
lesbiche,  siamo  donne,  siamo  uomini.
Siamo qui.  Siamo tutt  migranti.  Vogliamo
la nostra libertà e non aspetteremo che ci
venga concessa.
Chiediamo a chi è in grado di ascoltarci di
lottare assieme a noi, ovunque vi troviate.
La solidarietà queer distrugge le frontiere!

Amore e rabbia,
Lesvos LGBTQI+ Refugee Solidarity

4:  [NdT] In alcuni passaggi del testo abbiamo deci-
so di tradurre al maschile plurale nei casi in cui ci si
riferisce  a  individui  oppressori.  Ad  esempio,  in
questo caso si parla di  sbirri  e di  altri  residenti  in
termini  di  aggressori  e  molestatori,  quindi  con
accezioni negative e oppressive.

Extraterrestre

Quando sono arrivat a casa tua, era buia.
Il sole s'intrufolava attraverso la porta e se
davi  un  colpetto  alla  lampada  nel  modo
giusto, la luce rimaneva accesa. Ma la tua
vita è piena di ombre, così la tua stanza; io
non le capisco e non so come capirle, e
anche tu mi dici "non lo so". Si vedono nei
tuoi  occhi.  Usciamo?  Mettiti  qualcosa  di
caldo. Siamo andat su per la collina, lungo
la  strada  attorcigliata  fra  gli  alberi  di
plastica.

Sulla  cima  si  può  vedere  l'altro  lato
dell'isola  e  tutte  le  isole  nel  mezzo.
Camminiamo  attraverso  i  tralicci
scricchiolanti  che  sbarrano  la  via  per  il
sentiero.  Un  cavo  spesso  argentato  è
piantato nella ghiaia. Tra le radici ci sono
piccoli  arbusti.  Mi dici  che è verde come
l'Africa.  Poi  hai  abbandonato  il  sentiero,
avvicinandoti  così  tanto  al  bordo  che  mi
sono  spaventat,  ma  volevi  solo  che  ti
facessi  una  fotografia.  Sei  colpit  da  un
raggio  di  sole  che  disegna  una  linea
luminosa sul mare, arrivando fino a te che
indossi il tuo cappello arcobaleno.

Comunque, ho provato sollievo quando sei
tornat verso il sentiero, via dalla scogliera
a  strapiombo,  e  abbiamo  proseguito  il
nostro  percorso  incespicante  lungo  la
cresta della collina. Alla fine siamo rimast
in piedi,  tra il  cielo e il  mare. Sapevi che
extraterrestre significa qualcosa come "al
di  là  di  questa  terra"?  Terrestre  significa
terra, quindi extra-terrestre è tipo... al di là
di  noi.  Tu  credi  che  esistano?  Non
assomiglierebbero a noi.

Le tue parole saranno state portate via dal
vento,  ma le hai  pronunciate con tutta la
tua energia e tutta la tua vita. Dovevi urlare
contro  il  vento,  perché  io  ti  sentissi  e
perché ti  sentissero  quell  al  di  là  di  me.
Urliamo  contro  il  vento  e  respiriamo  il
vento,  il  fiato  corto  per  la  salita  e
l'emozione di essere qui tra i cespugli verdi
e  l'aria  grigia.  Prendiamo  sentieri  diversi
tornando attraverso gli  alberi,  lanciandoci
occhiate  oltre  i  rami,  finché  non  ci

fermiamo  insieme  vicino  al  traliccio,  un
alieno tra i pini.

Posso  avvolgere  la  mia  mano  intorno  al
cavo senza farmi  male,  perché il  cavo è
piantato nella terra. Lo sai come funziona
l'elettricità?  Felci,  pietra  e  metallo
intrecciato  che  l’attraversa,  energia  che
scorre. Lacrime nel vento.



Qui  sull'isola  di  Lesbo  il  tempo  è
definito  da  un'attesa  indefinita:  una
sorta di calma e immobilità che spesso
diventa insopportabile dentro all'inferno
che  è  il  campo  di  Moria.  Il  passato  è
sempre  presente  nella  testa  delle
persone,  dato che alcuni  tipi  di  violen-
za,  simili  a  quelli  che  queste  persone
potrebbero  aver  sperimentato  altrove,
continuano  a  essere  perpetrati  qui.
Siamo  arrivat  su  quest'isola,  "periferia
d'Europa",  con  l'aspettativa  e  la  spe-
ranza  che  le  cose  sarebbero  andate
meglio, che avremmo lasciato alle spalle la
violenza che abbiamo vissuto in passato e
che saremmo entrat in un posto pieno di
libertà e diritti. Nei nostri paesi d'origine si
parlava  dell'Europa  in  termini  astratti:
democrazia, diritti umani, libertà di espres-
sione e uguaglianza. Quello che abbiamo
incontrato  al  nostro  arrivo  non  è  stato
niente  di  tutto  ciò.  Qui  non  viviamo,  a
malapena sopravviviamo. Il sistema d'asilo
è  collassato:  per  via  dell'arbitrarietà  e  i
capricci dei poliziotti, della corruzione, del
razzismo  e  dell'omofobia.  I  problemi  più
grossi sono strutturali: la criminalizzazione
dell'immigrazione, la corruzione, il  regime
delle  frontiere  dell'Unione  Europea  e  le
varie forme di pregiudizio e omofobia che
esistono  "anche"  all'interno  delle  società
europee.

Nelle  ultime  settimane,  la  tensione  ha
raggiunto  il  colmo.  A gennaio,  le  nuove
drastiche leggi  riguardanti  l'asilo  sono
entrate in vigore,  rendendo più difficile la
concessione  dell'asilo  alle  persone.
Durante i  mesi  di  gennaio e febbraio c'è
stata una serie di proteste, portate avanti
dalle  persone  migranti  e  dalle  persone
solidali,  contro  il  veloce  peggioramento
delle condizioni di vita qui sull'isola per le
persone  che  migrano.  Queste  proteste
sono  state  incredibilmente  potenti  in
quanto  momenti  di  solidarietà  e  azione
collettiva,  ma sono state  soppresse dalla
polizia.  Nonostante l'opposizione locale e
la  pressione  attraverso  varie  strategie
politiche, il governo ha provato a avviare la
costruzione  di  centri  di  detenzione  per
persone migranti  chiusi e ha mandato 14
unità  di  polizia  antisommossa.  In  un

momento  di  sorprendente  unità,  persone
provenienti  da contesti  veramente diversi
hanno collaborato e hanno avuto successo
nel  fermare,  per  ora,  la  costruzione.
Comunque,  appena  la  polizia  antisom-
mossa se n'è andata, i gruppi di estrema
destra hanno rizzato le orecchie e hanno
iniziato ad attaccare chi lavora nelle ONG
e le persone migranti. Questo ha portato al
fatto  che  molte  ONG  e  volontar  se  ne
andassero  per  paura  e  ha  creato  una
situazione che,  andando avanti,  ha dimi-
nuito ancora di più il  supporto disponibile
per le persone migranti.

Prendendo  parte  a  un  gioco  politico  di
lunga  durata,  dove  le  persone  migranti
vengono  usate  come  pedine  senza
nessuna preoccupazione per la loro sicu-
rezza  e  i  loro  diritti,  la  Turchia  ha
annunciato  alla  fine  di  febbraio  che  non
avrebbe  più  impedito  alle  barche  in  cui
viaggiano  le  persone  migranti  di  attra-
versare il mar Egeo in direzione di Lesbo.
In  mezzo  a  tensioni  fasciste  e  anti-
immigrazione  veramente  forti,  ciò  ha
portato  a  situazioni  pericolose:  folle  di
residenti che hanno impedito a una barca
con  a  bordo  persone  migranti  di  attrac-
care,  presenza  fascista  sulle  coste  e
parecchi  attacchi.  La guardia  costiera  ha
iniziato ad attaccare attivamente le barche
migranti  e  il  registro  di  nuove  richieste
d'asilo è stato soppresso per un mese. Si
sono  tenute  esercitazioni  militari  sulla
costa sud di Lesbo in cui sono stati sparati
proiettili veri sul mare.

Vogliamo  che  le  cose  siano  diverse.  Ci
sono persone LGBTQI+ in tutto il mondo,
dov'è  la  solidarietà?  Da  sol  c'è  poco  da
fare, ma insieme abbiamo la forza collet-
tiva  per  costruire  un futuro diverso.  Soli-
darietà  LGBTQI+  transnazionale  è  ciò  di
cui abbiam bisogno!

Le condizioni di vita a Moria

Non  possiamo  respirare.  A  Moria  non
viviamo,  a  malapena  sopravviviamo.  Qui
non c'è modo di riposare, non c'è spazio
vitale.  Pensato in origine come campo di



transito  per  3  000  persone,  il  campo  di
Moria  ospita  circa  20  000  persone  alla
volta per mesi se non anni, in condizioni di
sovraffollamento estremo. Durante l'inver-
no  le  persone  dormono  in  tende  fragili
inondate  dalla  pioggia  frequente  oppure
sul pavimento dei container-rifugi con altre
17-20 persone. L'elettricità spesso non c’è
e non ci sono abbastanza bagni né docce.
La  spazzatura  si  accumula  in  piccole
montagne e tutto il  campo è infestato da
scarafaggi  e  cimici  da letto.  Passiamo le
nostre  giornate  in  un'infinita  attesa:  code
per il cibo e altri servizi, per le procedure
d'asilo, per i trasferimenti che non arrivano
mai. Questa è la vita a Moria. Non solo è
difficile, è anche pericolosa – in particolare
per  persone  LGBTQI+.  Nel  campo  si
sollevano tensioni dovute alle condizioni di
sovraffollamento  e  c'è  bisogno  di  stare
sempre  all'erta.  La  sera,  spesso  è
pericoloso  andare  in  giro  e  sovente  si
verificano liti. In quanto persone LGBTQI+,
siamo costrette a nasconderci e ad avere
paura degli attacchi delle altre persone del
campo,  della  polizia  o  di  chi  risiede  nei
dintorni.  Quando  avviene  qualcosa  la
polizia e le guardie del campo non fanno
niente.

Sistema d'asilo collassato

Oltre  ai  problemi  immediati,  dovuti  alle
condizioni  insicure  e  inumane  a  Lesbo
riservate  alle  persone  LGBTQI+,  ci  sono
parecchi problemi di natura più strutturale.
Le istituzioni sono consapevoli delle nostre
storie e del pericolo che comporta la vita
nel  campo  di  Moria  per  le  persone
LGBTQI+,  ma  continuano  a  rifiutare  le
nostre richieste d'asilo. C'è una mancanza
molto  grossa  di  alloggi  per  persone
LGBTQI+ fuori  dal  campo.  In  generale è
impossibile per tutt  – in particolare se sei
LGBTQI+ – accedere a servizi sanitari.

Tuttavia, nella gestione dei "nostri casi", i
servizi  istituzionali  e  non-istituzionali  si
dimostrano  "sospetti"  e  omofobici  nel
fornirci  accesso  ai  servizi  sanitari:  le
persone  LGBTQI+  vengono  sottoposte  a
visite mediche per "controllare" che siano

veramente  LGBTQI+,  con  modalità  che
sono  invadenti  e  ritraumatizzanti.  La
pressione che ti mettono per "provare" che
sei "veramente" LGBTQI+ si verifica anche
nelle  interviste  per  la  richiesta  d'asilo,  in
cui  vengono  fatte  domande  invadenti,
basate su pregiudizi e insensibili dal punto
di  vista  culturale.  Mancano  traduttori  e
traduttrici  di  fiducia  e  spesso  abbiamo
paura  di  parlare  apertamente  per  via
dell'ansia che i dettagli personali vengano
condivisi  con  nostr  connazionali  e  nelle
nostre comunità etniche nel campo.

La  corruzione  nel  sistema  d'asilo  è
evidente. Traduttori, psicologi e avvocati ti
offrono di saltare le restrizioni geografiche
se sei in grado di pagare grosse quantità
di  denaro.  Anche  se  questo  può  aiutare
alcune  persone  a  scappare  dalle  terribili
condizioni  presenti  sull'isola,  purtroppo
crea  anche  un  sistema  di  ulteriore
disuguaglianza: coloro che hanno soldi  e
sono  privilegiat  nel  sistema  capitalista
possono scappare, mentre coloro che non
hanno  soldi  attendono  all'infinito.  Nella
maggior  parte  dei  casi  la  situazione
diventa ancora più violenta: anche quando
dai  loro  i  soldi  di  cui  hanno bisogno per
tirarti  fuori  dall'inferno in cui loro stessi  ti
hanno mess, molte volte è una truffa, una
falsa  promessa:  un'altra  violazione,
all'interno di un ciclo di violazioni.

A gennaio  le  nuove  leggi  sull'asilo  sono
entrate in vigore e hanno reso più difficile il
riconoscimento  delle  richieste  delle
persone  rifugiate,  avendo  un  impatto
sproporzionato sulle categorie vulnerabili –
ad  esempio  le  persone  LGBTQI+
richiedenti  asilo.  La  recente  totale
sospensione  del  registro  delle  nuove
richieste d'asilo per un mese e la deporta-
zione  di  tutte  le  nuove  persone  che
arrivano rendono ancora più pericolosa la
vita  di  coloro  che  arrivano  –  incluse  le
persone  LGBTQI+  che  si  trovano
indubbiamente fra di loro.

La crisi è diventata un affare per le autorità
del  campo  e  per  lo  Stato  e  anche  una
scusa per fortificare la Fortezza Europa e il
Regime  delle  Frontiere  dell'Unione



Europea. In questo contesto, la criminaliz-
zazione  dell’immigrazione  è  stata  usata
per giustificare un maggior controllo delle
frontiere  e  un  alto  livello  di  violenza  di
Stato  contro  le  persone  che  migrano.
L'aumento  della  presenza  fascista
sull'isola e la sovrapposizione di ideologie
fasciste,  suprematiste  bianche,  xeno-
fobiche e omofobiche ci hanno portato ad
affrontare violenza da vari fronti e ad avere
pochi  posti  a  cui  rivolgerci  per  chiedere
aiuto.

Sia  sull'isola  che  ovunque  in  Europa,  il
problema  rimane  la  discriminazione  e  il
pregidizio  della  società.  Le  persone
omofobe e transfobiche e le loro politiche
continuano  ad  avere  un  impatto  violento
sulle nostre comunità in Europa e in tutto il
mondo. Come persone migranti LGBTQI+,
che  vivono  nell'intersezione  di  multiple
identità  marginalizzate,  affrontiamo  razzi-
smo e xenofobia, oltreché discriminazione
dovuta  ai  nostri  orientamenti  sessuali  o
alle  nostre  identità  di  genere.  Siamo
sfruttat  da  un  sistema  capitalista  che
concepisce  le  persone  migranti  come
mano d'opera usa e getta a basso costo e
anche da stati-nazione che negano i nostri
diritti lavorativi e di cittadinanza. Mentre gli
Stati  europei  prendono  una  forte  svolta
verso destra e adottano ideologie fasciste,
noi dobbiamo affrontare un aumento della
pressione da tutti i fronti.

Ne  abbiamo  avuto  abbastanza.  Siamo
stanc  di  vivere  nello  stress  e  paura  di
violenze costanti  che arrivano da tutte le
parti.

Vogliamo che le cose siano diverse:

Non c'è modo di sentirsi al sicuro per una
persona  LGBTQI+  nel  campo  di  Moria.
Vogliamo alloggi sicuri fuori dal campo per
tutte le  persone LGBTQI+.  Vogliamo che
vengano  annullate  le  restrizioni  di
movimento per tutte le persone LGBTQI+,
cosicché  non  debbano  fermarsi  qui  in
attesa di completare le procedure d'asilo.

Vogliamo che le dichiarazioni delle nostre
identità  come  persone  LGBTIQ+  non
vengano messe in dubbio.
Non siamo obbligat a spiegarci per porter
provare il nostro valore.
Non dovremmo dover provare che siamo
vulnerabili, lo siamo e punto.
Non dovremmo dover andare dal  dottore
per provare che siamo LGBTQI+.

Vogliamo l'accesso ai servizi sanitari.
Vogliamo la fine del razzismo, dell'omofo-
bia e della transfobia all'interno dei servizi
sanitari.
Vogliamo  cittadinanza  e  accesso  ai
documenti legali necessari all'integrazione
nella  società,  compresa  l'assicurazione
sanitaria  (AMKA)  e  un  codice  fiscale
(AFM), che è necessario per poter lavorare
e avere accesso ai servizi statali.

Vogliamo sicurezza e tranquillità:
Non la violenza poliziesca.
Non la violenza del sistema d'asilo.
Non la violenza delle deportazioni.
Non  la  violenza quotidiana della  vita  nel
campo.

Non facciamo queste rivendicazioni perché
vogliamo un migliore campo, ma piuttosto
perché si  riconosca  che  le  persone
arrivano  qui  con  il  diritto  umano  alla
migrazione  e  alla  mobilità.  Le  persone
dovrebbero avere il diritto di scegliere dove
andare e  di  decidere  per  le  proprie  vite.
Non si tratta di creare una nuova prigione,
si tratta di affermare il diritto a spostarsi.

Ci  posizioniamo  in  solidarietà  con  le
persone LGBTQI+ in  tutto  il  mondo,  con
tutte  le  persone  toccate  dalla  violenza
delle  frontiere,  con  le  persone
imprigionate,  con  le  persone  che  vivono
l'impatto  delle  guerre  imperialiste,  con
coloro che hanno lasciato  i  loro  paesi  di
origine alla ricerca di futuro migliore e con
coloro  che  invece  non  possono  partire.
Invitiamo  le  famiglie,  amic,  compagn  e
alleat  delle  persone  LGBTQI+  ad  unirsi
alla nostra lotta, a richiamare l’attenzione
sulle violenze che avvengono a Lesbo e a
lavorare  per  un  cambiamento  positivo  e
concreto.

Insieme cambieremo 
il mondo cosicché 
non ci sia bisogno di 
fare "coming-out" 
mai più!





C'è un detto in 
Siria:
"Viaggi senza vestiti 
in un paese dove 
sei stranier”.
Secondo me, se ti 
dicono che vai in 
giro nud, togliti 
ancora più vestiti e 
sii liber, liber.



In Camerun se ti 
vedono baciare il tuo 
ragazzo, ciò costituisce 
una prova. Ma anche 
se una persona 
qualunque ti accusa di 
essere gay, la polizia ti 
dà la caccia e hai la 
possibilità di finire in 
carcere. Parlo di 
possibilità perché, se 
un vicino ti sgama, 
potrebbero darti fuoco.



Se non possiamo 
vestirci come vogliamo, 
se non possiamo 
truccarci, perché venire 
in Europa?



Quando ho fatto sesso 
con una donna, ho 
realizzato di essere una 
donna pure io.



La gente ti guarda 
come se fossi 
spazzatura. Come se 
puzzassi. In strada e 
sui mezzi. Non so 
come spiegarlo. Anche 
quando sei in strada 
provi vergogna, come 
se avessi addosso 
della merda.



Un giorno il mio 
ragazzo non 
rispondeva ai miei 
messaggi, così ho 
saputo che l’avevano 
ucciso.



Al colloquio per la 
richiesta d'asilo mi 
hanno detto che non 
sono veramente gay 
perché sono "attivo".



Quando eravamo sulla 
barca, abbiamo pianto 
di gioia.

Inizia una nuova vita. 
Versiamo tutti i nostri 
problemi sul mare. Non 
avevo paura. Ho letto il 
Corano e ho pianto. Mi 
sono sedut sulla barca, 
la mia mano toccava 
l’acqua del mare lungo 

la strada.



Tre poliziotti mi hanno 
circondato in strada e 
mi hanno toccato il 
culo, perché sono 
effeminat. Mi hanno 
chiesto se avevo un 
preservativo.



I primi giorni a
Moria sono stat 
sistematicamente 
stuprat. Ho vissuto in 
molti posti, ho visto le 
più difficili condizioni 
di vita, ma non avevo 
mai visto un posto 
così orribile.



Un missionario mi ha 
detto: "Se diventi 
cristiana, Gesù 
perdonerà tutti i tuoi 
peccati e ti porterà in 
paradiso." Gli ho 
chiesto: "Se mi opero 
per diventare donna, 
Gesù mi perdonerà?" 
Nessuno rispose.



Ho lasciato il Marocco 
perché per 30 anni 
sono stat insultat, 
perseguitat e picchiat 
dalla comunità, dalla 
polizia e dalla mia 
famiglia; ma a Lesbo 
ho trovato lo stesso.


